可居可游

中國(guó)精神的本土起源，向上追溯，大抵都會(huì)溯源到儒道兩家?？鬃?、老子與莊子是無(wú)可替代的文化密碼，甚至可以說(shuō)是幾千年來(lái)一切社會(huì)、文學(xué)與藝術(shù)的文化基因，影響著我們的處世方式、文藝創(chuàng)作與情感表達(dá)。

《中國(guó)藝術(shù)精神》的作者徐復(fù)觀(guān)先生，大抵從這個(gè)理路出發(fā)，為我們梳理了中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展史，將繪畫(huà)藝術(shù)籠括到一個(gè)博大的文化傳統(tǒng)中。藝術(shù)包含的范圍寬廣，但就中國(guó)來(lái)說(shuō)，文學(xué)和音樂(lè)大多有其社會(huì)功用，不是純粹的藝術(shù)。純粹的藝術(shù)是追求個(gè)人覺(jué)醒，安放個(gè)體生命的。從這個(gè)意義上講，作者認(rèn)為純粹的藝術(shù)只有在繪畫(huà)領(lǐng)域有發(fā)生的可能。按照這個(gè)思路，作者梳理了從人物畫(huà)到山水畫(huà)的發(fā)展歷程，論述的重點(diǎn)在山水畫(huà)，按照歷史相關(guān)順序探討了山水畫(huà)、畫(huà)論、南北分宗等重要的課題。作者把山水畫(huà)作為中國(guó)藝術(shù)精神的代表，山水畫(huà)是純粹可以安放個(gè)體生命的藝術(shù)，是人與自然相冥合的產(chǎn)物。這并不是作者朦朧的感性認(rèn)識(shí)，而是經(jīng)過(guò)層層考據(jù)嚴(yán)密推理而得來(lái)的結(jié)論。

這本書(shū)的第一章“由音樂(lè)探索孔子的藝術(shù)精神”，講述了儒家體系里的音樂(lè)精神及其在社會(huì)政治教化上的作用、對(duì)人格完善與修養(yǎng)的價(jià)值、對(duì)文學(xué)的啟示以及孔門(mén)藝術(shù)精神的轉(zhuǎn)化與沒(méi)落?？鬃訛槿松囆g(shù)的藝術(shù)主張，并沒(méi)有囿于具體的藝術(shù)本身，而是著眼于整個(gè)人生，為人生而藝術(shù)的最高境界，是道德上的仁善和藝術(shù)上的美相統(tǒng)一的境界，也就是“道”，這有無(wú)窮的生命張力。盡管在后世中，孔子借由音樂(lè)精神所伸張的人生藝術(shù)在種種因素中始終衰微不振，但是徐復(fù)觀(guān)先生對(duì)孔子的藝術(shù)精神高度贊同：“將像天體中的一顆恒星樣地，永遠(yuǎn)會(huì)保持其光輝于不墜”。

莊子的精神從第二章開(kāi)始便貫穿全書(shū)。盡管莊子和孔子的藝術(shù)精神的最高境界是一致的，都是為人生而藝術(shù)，都是歸于“道”，但孔門(mén)儒家到底還有道義上的擔(dān)當(dāng)，其藝術(shù)精神的抵達(dá)是通過(guò)道德的實(shí)踐來(lái)完成的。而在莊子這里，道德的實(shí)踐也成了生命中的束縛。莊子所走的是和儒家相反的完全個(gè)人化的道路，這恰好符合純粹的藝術(shù)精神：安頓個(gè)體的生命。中國(guó)藝術(shù)精神的實(shí)踐路徑歸于莊子這一脈居多。

尤其是莊子“技”與“道”的辯證關(guān)系，使得人生的藝術(shù)在思辨層面落實(shí)到了生活層面，由“技”入“道”，使得“美”有所居，同時(shí)亦可游。這可居可游的底色是虛靜澄明之心，不同于西方藝術(shù)中潛意識(shí)的幽暗無(wú)明。西方的藝術(shù)是在人世之外構(gòu)建個(gè)人的象牙塔，這根基是不穩(wěn)定的，稍遇人世的復(fù)雜變動(dòng)，極有可能轟然倒塌。而莊子的藝術(shù)世界是將整個(gè)人生包涵于其中的，整個(gè)人生都是莊子的審美對(duì)象。莊子并沒(méi)有站在人生的對(duì)立面去審視人生，而是以虛靜之心將人生涵納，超越俗世，獲得人生的審美和生命的安頓。這正是藝術(shù)精神的價(jià)值。

莊子將整個(gè)人生藝術(shù)化了，連“解?！边@樣的小事，莊子都能看出“美”，甚至進(jìn)入“道”：以虛靜之心，達(dá)到主客交融的境界，從而手與心應(yīng)，“官知止而神欲行”。這非常重要，對(duì)我們當(dāng)下的生活亦非常有啟發(fā)意義。我們向往生命的充和安頓，但我們不能和自己當(dāng)下的生命分離，對(duì)于生命或者生活的期望，要由思辨進(jìn)入到實(shí)踐?！笆峙c心應(yīng)”是非常重要的能力，“手”是技巧，是生活中的實(shí)踐；“心”為虛靜，是超越世俗紛擾的安頓。這也正與中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)相契合，同時(shí)這又是藝術(shù)的歸宿。尤其在魏晉之后，個(gè)體的生命開(kāi)始覺(jué)醒，山水畫(huà)更是滿(mǎn)足了人們對(duì)于生命氣質(zhì)的獨(dú)特追求，是個(gè)體生命的安頓與表達(dá)。人們?cè)谧匀簧剿型瓿闪松某胶蛯徝溃驳靡詮闹懈Q見(jiàn)自己的生命精神，完成“美”的映照。然而，書(shū)中所舉例的山水畫(huà)也是出于其美術(shù)史上的意義。理解莊子為人生而藝術(shù)的精神，絕不能僅僅限于繪畫(huà)。莊子是寬闊的。

“逍遙游”對(duì)于莊子來(lái)說(shuō)，非常重要?！坝巍笔欠潘傻模浅降?，是美的。莊子的理想境界就是“逍遙”。同上所述，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，要抵達(dá)“逍遙游”的境地，還是要落實(shí)到具體的生活實(shí)踐上。找到自己的生命“可居”，以此為出發(fā)點(diǎn)，去“游”莊子的萬(wàn)千世界，從而找到“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的那個(gè)自我的精神，那是人的第二生命。

而中國(guó)的山水畫(huà)，就是這可居可游的不錯(cuò)選擇。