《經(jīng)典常談》：載你“航到經(jīng)典的海里去”

有位學(xué)術(shù)史家曾說(shuō)：一部作品50年后還得到讀者廣泛的閱讀和好評(píng)，這部作品就具備了進(jìn)入經(jīng)典行列的條件。長(zhǎng)久不斷的贊賞確是一部經(jīng)典顛撲不破的證據(jù)。寫作史的完成便是閱讀史的開始。1942年初，朱自清在昆明西南聯(lián)大完成了《經(jīng)典常談》并寫了“序”，迄今這部書已有80多年的閱讀史。80多年來(lái)，葉圣陶、季鎮(zhèn)淮、吳小如等著名學(xué)者對(duì)《經(jīng)典常談》作了高度評(píng)價(jià)和精辟闡釋。經(jīng)過80多年長(zhǎng)久不斷的閱讀闡釋，這部“談經(jīng)典”的書自身也成了一部經(jīng)典。80年之后，這部當(dāng)年為中學(xué)生寫的書，被正式指定為今天的中學(xué)生了解中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的必讀書，從此將開啟其閱讀史的新階段。

    經(jīng)典的本質(zhì)

“經(jīng)典常談”之“常”的第一層含義，當(dāng)是“經(jīng)常”之常、“恒?！敝??！敖?jīng)典”為什么要“常談”？這是由經(jīng)典的“恒?！北举|(zhì)決定的?！段男牡颀垺ぷ诮?jīng)》曰：“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也?！彼^“經(jīng)”，就是恒久長(zhǎng)存的至高之道、不可磨滅的偉大教訓(xùn)。

令人困惑的是：幾千年前的古書，還可能為現(xiàn)代人指點(diǎn)迷津嗎？還可能給現(xiàn)代人以智慧啟迪嗎？《經(jīng)典常談》所談的經(jīng)典，不是科學(xué)經(jīng)典，而是文化經(jīng)典；科學(xué)是范式的革命，文化則古今相通。關(guān)于文化經(jīng)典的古今相通性，謝靈運(yùn)作了肯定回答：“誰(shuí)謂古今殊，異代可同調(diào)?！卞X鍾書作了肯定回答：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！?/p>

為什么文化具有古今相通性？為什么今人需要到古典中獲取重新出發(fā)的“精神動(dòng)力”？朱自清說(shuō)得好：“人情或人性不相遠(yuǎn)，而歷史是連續(xù)的?！蔽覀兛梢愿鶕?jù)文化經(jīng)典的生命本質(zhì)，對(duì)朱自清的這句“常談”作進(jìn)一步闡釋：文化是生命實(shí)踐的理性升華，而生命的一次性，決定了文化的重疊性和古今相同性。換言之，個(gè)體生命的有限一次性，決定了族類生命的無(wú)限重復(fù)性；族類生命的無(wú)限重復(fù)性，決定了人類文化的層累重疊性。細(xì)言之，人類文明五千年，個(gè)體生命一百年；個(gè)體生命是重復(fù)，文化生命是重疊。五千年的哲學(xué)史，是百年人生問題反思史；五千年的文學(xué)史，是百年人性情懷詠嘆史。從這個(gè)意義上說(shuō)，五千年的人類文化，只有一百年的生命長(zhǎng)度。因此，每一個(gè)現(xiàn)代人都能以個(gè)體百年生活史，理解五千年人類哲學(xué)史；都能以個(gè)體百年情感史，體驗(yàn)五千年人類文學(xué)史。

每一個(gè)現(xiàn)代人，不但能夠，而且必須，從文化經(jīng)典中汲取人文智慧，滋養(yǎng)自己的精神生命；否則，除了父母賦予的肉體，我們則一無(wú)所有。1825年5月12日，歌德談到自己的學(xué)養(yǎng)和所受的影響時(shí)，意味深長(zhǎng)地對(duì)愛克曼說(shuō)：“除掉精力、氣力和意志以外，還有什么可以叫作我們自己的呢？如果我能算一算我應(yīng)歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來(lái)的東西也就不多了?！边@是值得每一個(gè)傲慢的現(xiàn)代人沉思品味的警句。偉大前輩的人文智慧，哺育了一代又一代的文明人和文化人；離開了偉大的前輩，孤立的個(gè)人，“除掉精力、氣力和意志以外”，確實(shí)一無(wú)所有。

經(jīng)典的價(jià)值是多樣的：經(jīng)典是傳統(tǒng)的載體，傳統(tǒng)依賴經(jīng)典得以延續(xù)，讀經(jīng)典就是學(xué)傳統(tǒng)，學(xué)傳統(tǒng)必須讀經(jīng)典；經(jīng)典是智慧的源泉，凡是值得思考的問題，前人都已經(jīng)思考過了，沒有經(jīng)典，我們就會(huì)停止思考；經(jīng)典是心靈的導(dǎo)師，個(gè)體的精神發(fā)育史，是一個(gè)人的經(jīng)典閱讀史，民族的精神境界，取決于全民族的閱讀品味和閱讀經(jīng)典的水平；經(jīng)典是治學(xué)的起點(diǎn)，讀透一部經(jīng)典，既學(xué)會(huì)一種方法，又成就一門學(xué)問。以經(jīng)史子集培植根基，借詩(shī)文書畫展示才華，這是每一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的人文學(xué)養(yǎng)。

    經(jīng)典的范圍

經(jīng)典的范圍有多大？換言之，應(yīng)當(dāng)“常談”、值得“常談”的“經(jīng)典”究竟有多少？《經(jīng)典常談》共13篇，談?wù)摰慕?jīng)典涵蓋了小學(xué)、經(jīng)、史、子、集五大方面。具體而言，文字學(xué)《說(shuō)文解字》1部，儒家“十三經(jīng)”除《孝經(jīng)》《爾雅》共11部，史書《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《漢書》共4部，諸子包括先秦七子以及《呂氏春秋》《淮南子》等十多家，集部三篇“辭賦”“詩(shī)”“文”屬于通論，堪稱三篇分體文學(xué)史。除集部三篇，論及小學(xué)、經(jīng)、史、子的經(jīng)典三十多種。那么，《經(jīng)典常談》論及的這些經(jīng)典，是否囊括了應(yīng)當(dāng)“常談”、值得“常談”的文化經(jīng)典？不妨與同輩及后輩的看法作一比較。

1984年，金克木寫了一篇題目“聳人耳目”的文章：《“書讀完了”》！文章從一則軼事說(shuō)起：“有人記下一條軼事，說(shuō)，歷史學(xué)家陳寅恪對(duì)人說(shuō)過，他幼年時(shí)去見歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對(duì)他說(shuō)：‘你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒得讀了。’他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺得那話有點(diǎn)兒道理：中國(guó)古書不過那幾十種，是讀得完的。說(shuō)這故事的人也是老人，他賣了個(gè)關(guān)子，說(shuō)忘了問究竟是哪幾十種。現(xiàn)在這些人都下世了，無(wú)從問起了?！?/p>

金先生“好猜謎”“善偵探”，終于找到了“書讀完了”的“密碼本”。他說(shuō)：“就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無(wú)所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來(lái)的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書，應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說(shuō)必備的知識(shí)基礎(chǔ)?！备鶕?jù)這一原則或密碼，金克木對(duì)中外文化史上那些“不依附其他而為其他所依附的書”作了舉要。例如，在中國(guó)，“那些必讀書的作者，都是沒有前人書可讀的，準(zhǔn)確些說(shuō)是他們讀的書我們無(wú)法知道。這樣的書就是：《易》《詩(shī)》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。”這是中國(guó)文化史上的“源頭之書”或“眾書之書”。金克木進(jìn)而指出：“這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽(yáng)明）的書都無(wú)法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會(huì)?！?/p>

2007年，樓宇烈在《中國(guó)的品格》一書中，闡述了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“根源性典籍”問題。他用“三、四、五”三個(gè)數(shù)字來(lái)概括這些“根源性典籍”，即三玄（《周易》《老子》《莊子》）、四書（《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》）、五經(jīng)（《周易》《尚書》《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《春秋》）?！叭?、四、五”加起來(lái)，共十二本書，去掉《周易》和從《禮記》中選出的《大學(xué)》《中庸》這重復(fù)的三本，共九本書。樓宇烈說(shuō)：“從春秋戰(zhàn)國(guó)一直到20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)，這九本書是中國(guó)文化內(nèi)容的根源。不管是論述哲學(xué)思想，還是論述文學(xué)歷史，不管是講政治、經(jīng)濟(jì)、法律，還是講農(nóng)、工、醫(yī)、科技，都離不開這幾部典籍的根本理念和價(jià)值觀念，引經(jīng)據(jù)典都不會(huì)超出這九本書?！睒怯盍业目捶ㄊ怯袑W(xué)術(shù)史依據(jù)的。西方人說(shuō)，一部歐洲哲學(xué)史實(shí)質(zhì)是柏拉圖的詮釋史；我們可以說(shuō)，一部中國(guó)哲學(xué)史實(shí)質(zhì)是“五經(jīng)”“七子”的詮釋史。

夏曾佑是前輩，陳寅恪是同輩，金克木、樓宇烈屬于后輩，這三代學(xué)者不約而同地認(rèn)為，中國(guó)歷史上“化成之期”這十本或九本書，是中國(guó)學(xué)問達(dá)于“極端”的“根源性典籍”，也就是“不依附其他而為其他所依附的書”；讀了這十本或九本書，就可以說(shuō)“中國(guó)書都讀完了”。

《經(jīng)典常談》談?wù)摰慕?jīng)典，超出了這“十本或九本書”，但著眼于“根源性經(jīng)典”的原則是一致的，“辭賦”“詩(shī)”“文”三篇同樣如此。章太炎的《國(guó)學(xué)講演錄》也是一部談?wù)摻?jīng)典的書，全書由“小學(xué)略說(shuō)”“經(jīng)學(xué)略說(shuō)”“史學(xué)略說(shuō)”“諸子略說(shuō)”“文學(xué)略說(shuō)”五部分構(gòu)成。從內(nèi)在結(jié)構(gòu)看，《經(jīng)典常談》和《國(guó)學(xué)講演錄》極為一致。可見，《經(jīng)典常談》對(duì)經(jīng)典的選擇和結(jié)構(gòu)的安排是深思熟慮的，充分吸收了前賢的見解，囊括了應(yīng)當(dāng)“常談”、值得“常談”的中國(guó)文化經(jīng)典。

    “常談”的特色

“經(jīng)典常談”之“?！钡牡诙雍x，是“平?！敝?、“尋?！敝?。這是《經(jīng)典常談》的特色之所在。談?wù)摻?jīng)典的書多矣！遠(yuǎn)的不說(shuō)，20世紀(jì)前50年就出版了大量此類著作。著名的如皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》（1907），呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》（1933），周予同《群經(jīng)通論》（1933），章太炎《國(guó)學(xué)講演錄》（1935），蔣伯潛《十三經(jīng)概論》（1944），等等。

在大量“通論”“概論”“原論”“今論”著作中，《經(jīng)典常談》則是一部最為平易近人，引人入勝，充滿學(xué)術(shù)活力，富于文學(xué)魅力，也最適合中學(xué)生閱讀的經(jīng)典解讀著作。

首先，在風(fēng)格上，這是一部用散文手法談學(xué)術(shù)的佳作。如果說(shuō)費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是用散文筆法寫的人類學(xué)著作，那么朱自清的《經(jīng)典常談》則是用散文筆法寫的人文經(jīng)典解讀著作。朱自清是散文大家，平易親切、委婉盡情的優(yōu)美風(fēng)格，在現(xiàn)代散文史上獨(dú)樹一幟。朱自清又是古典文學(xué)專家，在詩(shī)歌史、詩(shī)學(xué)史和批評(píng)史領(lǐng)域，見識(shí)獨(dú)到，成就卓著。對(duì)于作家、學(xué)者一身二任的朱自清來(lái)說(shuō)，用散文手法談學(xué)術(shù)，可謂本色當(dāng)行?！督?jīng)典常談》的散文手法，除了平易親切的敘述筆調(diào)，生動(dòng)活潑的“兒化詞”的運(yùn)用等，特別在意每一篇開頭的經(jīng)營(yíng)，讓每一篇都有一個(gè)引人入勝的“鳳頭”：或從傳說(shuō)入手，如《說(shuō)文解字》第一；或從風(fēng)俗入手，如《周易》第二、《禮》第五；或從時(shí)代背景說(shuō)起，如《戰(zhàn)國(guó)策》第八；或從人物故事說(shuō)起，如《辭賦》第十一等。全書十三篇，每一篇的開頭各不相同。這種由事入理的寫法，極大地增強(qiáng)了學(xué)術(shù)文章的文學(xué)性和可讀性。

其次，在內(nèi)容上，本書具有點(diǎn)面結(jié)合、點(diǎn)線結(jié)合的特色。全書十三篇，從“小學(xué)”開篇，依次介紹傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集。十三篇可分兩大部分：前九篇談“小學(xué)”和經(jīng)、史，以經(jīng)典為主，力求點(diǎn)面結(jié)合；后四篇論子部和集部，以文體為中心，做到點(diǎn)線結(jié)合。前九篇的“點(diǎn)面結(jié)合”，有多種表現(xiàn)：有的是一部書一門學(xué)問，如《說(shuō)文解字》與文字學(xué)，《尚書》與尚書學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》與詩(shī)學(xué)，《史記》《漢書》與歷史學(xué)；有的是一部書一種生活風(fēng)俗，如《周易》與上古巫術(shù)禮儀，三《禮》與“生活的藝術(shù)”；有的是一部書一段歷史，如《春秋》與春秋五霸，《戰(zhàn)國(guó)策》與戰(zhàn)國(guó)策士；等等。后四篇的“點(diǎn)線結(jié)合”，基本上是一種文體一部歷史：“諸子”是一部子學(xué)史，“辭賦”是一部從《楚辭》到漢賦的辭賦史，“詩(shī)”是一部從樂府詩(shī)到唐宋詩(shī)的詩(shī)歌史，“文”則幾乎是一部從卦爻辭到唐宋八大家再到白話小說(shuō)、白話文的三千年散文通史。因此，《經(jīng)典常談》雖說(shuō)不是“國(guó)學(xué)概論”，但只要細(xì)讀全書，在深入經(jīng)典文本的同時(shí)，又可以獲得系統(tǒng)的國(guó)學(xué)常識(shí)。

再其次，在表述上，全書導(dǎo)入生動(dòng)，層次清晰，邏輯嚴(yán)密，是一部一線教師切實(shí)可用的經(jīng)典導(dǎo)讀的參考教案。全書的每一篇，一段一層意思，層層有序推進(jìn)，首尾呼應(yīng)，渾然一體。在我看來(lái)，有意開設(shè)“經(jīng)典導(dǎo)讀”課程的語(yǔ)文教師，完全可以用《經(jīng)典常談》為教材，按照每一篇的主題，分出邏輯層次，擬出恰當(dāng)標(biāo)題，就能適用于課堂講授。例如，“《說(shuō)文解字》第一”，共10個(gè)自然段，按內(nèi)容可分為四個(gè)邏輯層次：一、“倉(cāng)頡造字”與文字的起源，1、2自然段；二、從“字書”到《說(shuō)文解字》，3、4、5自然段；三、文字的發(fā)展與“六書”，6、7、8、9自然段，這是全篇的重心所在，講授時(shí)還可以分出若干層次；四、書體的演變，最后一個(gè)自然段。以《說(shuō)文解字》為中心，文字學(xué)的常識(shí)已囊括其中。再如“《詩(shī)經(jīng)》第四”，共10個(gè)自然段，按內(nèi)容也可分為四個(gè)邏輯層次：一、《詩(shī)經(jīng)》的成書或從歌謠到唱詞，1、2、3自然段；二、“詩(shī)言志”與用詩(shī)，4、5自然段；三、《毛詩(shī)傳》與解詩(shī)，6、7、8、9自然段；四、“六義”說(shuō)，最后一個(gè)自然段。以《詩(shī)經(jīng)》為中心，先秦詩(shī)學(xué)作了扼要介紹?！督?jīng)典常談》的每一篇，都應(yīng)作這樣的解讀。只有剖析了著作的思維結(jié)構(gòu)，才能把握作者的思想精髓。

80年前，《經(jīng)典常談》是為當(dāng)時(shí)的中學(xué)生寫的，朱自清把它比作一只把學(xué)生“航到經(jīng)典的海里去”的“船”：“如果讀者把它當(dāng)作一只船，航到經(jīng)典的海里去，編撰者將自己慶幸，在經(jīng)典訓(xùn)練上，盡了他做尖兵的一份兒?？墒侨绻x者念了這部書，便以為已經(jīng)受到了經(jīng)典訓(xùn)練，不再想去見識(shí)經(jīng)典，那就是以筌為魚，未免辜負(fù)編撰者的本心了。”

“經(jīng)典訓(xùn)練”，必須“親近經(jīng)典”；“享受經(jīng)典”，必須“直面經(jīng)典”。愿我們的學(xué)生在教師的引導(dǎo)下，乘上這只文化之“船”，“航到經(jīng)典的海里去”。閱讀《經(jīng)典常談》是第一步，“見識(shí)”經(jīng)典原著是目的。教育學(xué)家赫欽斯說(shuō)得好：不讀偉大的經(jīng)典，稱不上受過教育；直接領(lǐng)略偉大經(jīng)典中的永恒真理，是進(jìn)行理智訓(xùn)練的最好途徑。

（作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月15日第9版