清淺的深刻

在世界經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)中，《失落的一角》《活了一百萬(wàn)次的貓》等作品曾給大小讀者帶來(lái)無(wú)數(shù)感動(dòng)和思考，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，圖畫(huà)書(shū)薄薄的紙頁(yè)竟然還蘊(yùn)含著深深的哲思。

北京大學(xué)教授曹文軒也曾多次提出：“我覺(jué)得在所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，離哲學(xué)最近的一種形式就是圖畫(huà)書(shū)?！痹蚴牵骸八尤荒軌蜃屢粋€(gè)很小的孩子懂得康德、海德格爾、尼采和老莊哲學(xué)。”他所創(chuàng)作的圖畫(huà)書(shū)文本因而也特別注重以清淺的故事將讀者引向?qū)κ澜绾腿松乃急?，代表作《羽毛》就寄寓著關(guān)于人生來(lái)處與去處的深刻追問(wèn)。在其新作《變變變》《今天在等待著明天》《靈魂像鳥(niǎo)一樣飛往南方》等圖畫(huà)書(shū)中，他繼續(xù)從“小”故事講起，對(duì)世界與人生作“大”思考。

在《變變變》和《今天在等待著明天》中，曹文軒主要關(guān)注的是萬(wàn)物的生存狀態(tài)，涉及的是“存在主義”的命題?！蹲冏冏儭分械氖挛镆皂斸樀姆绞匠尸F(xiàn)在環(huán)環(huán)相扣的敘事鏈條中：過(guò)馬路的刺猬想變成飛馳而過(guò)的自行車(chē)，自行車(chē)所羨慕的是自由自在的男孩，男孩想變成在草原上奔馳的馬，馬想變成在天空中翱翔的鳥(niǎo)兒……在上天入地、跨海渡河的不斷追逐中，故事來(lái)到一片瓜田——正是開(kāi)頭趕路的刺猬所到達(dá)的瓜田，他在飽餐后心滿意足地睡在了瓜葉下，卻不知道此時(shí)那些隨時(shí)可能被吃掉的瓜都在想：“如果我能變成一只小刺猬該多好呀！”由刺猬而起的故事又回到了刺猬身上，形成一個(gè)完整的閉環(huán)。與追求純粹的游戲性不同，《變變變》在營(yíng)造故事意趣的同時(shí)還賦予了故事合乎常規(guī)的邏輯性，這就使故事在表層的趣味之外有了可以深度解讀的空間。尤其是“刺猬閉環(huán)”的隱喻，亦是對(duì)一切微小事物的肯定，他們看似弱小卻具有獨(dú)特的力量與價(jià)值。

與上述單線敘事模式不同，《今天在等待著明天》中的世界萬(wàn)物，被提煉為兩兩相對(duì)的組群：樹(shù)與鳥(niǎo)，帆船與風(fēng)，觀眾與劇目……再由普遍而永恒的“等待”進(jìn)行雙雙聯(lián)結(jié)：樹(shù)等待著鳥(niǎo)兒來(lái)筑巢，帆船等待著揚(yáng)帆起航，觀眾等待著劇目上演……時(shí)間嘀嗒經(jīng)過(guò)，這千萬(wàn)種“等待”便以不同的姿態(tài)次第盛開(kāi)。萬(wàn)花筒般的詩(shī)行里凝結(jié)著靜與動(dòng)、開(kāi)與合、亮與滅、歡喜與悲傷、得到與失去的萬(wàn)千瞬間，是“隱于針?shù)h粟顆，放而成山河大地”的生命哲學(xué)，也是繽紛的生命美學(xué)。而那成雙成對(duì)的事物，亦是對(duì)普遍存在的相對(duì)關(guān)系的揭示，兩兩之間無(wú)法分割的關(guān)系，是無(wú)法更改的自然法則或社會(huì)規(guī)律，也是一種詩(shī)意的羈絆。在詩(shī)與思之間，曹文軒試圖通過(guò)愛(ài)與美的傳遞，激起讀者對(duì)生命的熱愛(ài)與關(guān)愛(ài)。這種“關(guān)愛(ài)性思維”正是繼“創(chuàng)造性思維”“批判性思維”之后格外受到重視的一種哲學(xué)教育目標(biāo)。

中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)觀包含“天、地、人”三層面向，如果說(shuō)《變變變》和《今天在等待著明天》的宏闊視角主要涉及“天”與“地”的層次，那么在《靈魂像鳥(niǎo)一樣飛往南方》中，曹文軒則將視野收束在“人”身上，側(cè)重思考心與物、靈與肉的關(guān)系，突出了對(duì)“人”這一主體的哲學(xué)思考。作品的主人公厭倦了逼仄的庸常生活，和他的靈魂說(shuō)好，要一起去往南方。但當(dāng)他和靈魂一同上路后，卻不停受到世俗欲望的羈絆：美酒、溫泉拖慢了他的步伐，暴富、賭博令他喪失信念。窮困潦倒之時(shí)，他終于想起一路上無(wú)數(shù)次催促、等待他的靈魂，但此時(shí)他已經(jīng)落在靈魂后面太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)方的靈魂也在無(wú)盡的等待中垂垂老矣。

這則頗具現(xiàn)代寓言氣質(zhì)的故事中，“南方”代表著一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)、一個(gè)虔誠(chéng)的追求?！傍B(niǎo)”的形態(tài)則象征著靈魂的自由、輕盈與高貴，它能在展翅飛翔中引領(lǐng)方向，也能落在枝頭給予身體靜默的陪伴。主人公與靈魂的離合則體現(xiàn)了人類(lèi)心靈與物欲的博弈，理智戰(zhàn)勝物欲，靈魂與身體就能獲得統(tǒng)一，合力前往理想的“南方”。更為重要的是，靈肉相互依存的關(guān)系不僅關(guān)乎目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也關(guān)乎個(gè)體的生存狀態(tài)：封面上二者步伐一致時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，與結(jié)尾各自的頹唐凋零形成了鮮明的對(duì)比，展示了截然不同的兩種生命可能。

求知欲旺盛的兒童，與哲學(xué)的探究精神有著天然的親近，以簡(jiǎn)概繁、以小見(jiàn)大的思維方式，既是哲學(xué)式的，也是兒童式的。曹文軒將深刻的哲學(xué)思考寓于清淺的圖畫(huà)書(shū)故事中，以舉重若輕的方式揭示世界的豐饒、萬(wàn)物的軌跡、生命的詩(shī)意與美好，思索人類(lèi)的發(fā)展、完善以及應(yīng)當(dāng)追求的目標(biāo)，為兒童讀者以智慧的眼光觀察世界、認(rèn)識(shí)自我提供了啟發(fā)和參照。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月06日第4版