運河之上，聽時間滴答作響

【名詞解釋】中國大運河

由隋唐大運河、京杭大運河和浙東運河三部分構成，是目前世界上開鑿時間最早、最長的一條人工河，全長3200千米，構成連通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的中國水利大動脈。從邗溝的開鑿開始，大運河在數千年的歷史進程中，不斷發(fā)展、變遷。

■人文地理

作家徐則臣在以運河為題材創(chuàng)作的長篇小說《北上》中，引用拉丁美洲著名作家愛德華多·加萊亞諾的詩句作為題記——“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內部滴答作響”，意在強調現實與歷史之間存在著一種無論如何都不可能被切斷的緊密的內在關聯。

2014年6月22日，第三十八屆世界遺產大會宣布將中國大運河列入《世界遺產名錄》。

作為富有中華民族文化特色的世界遺產，大運河流過漫長的時間之河，以其貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江的雍容氣度，將現實與歷史、昨天與今天緊密相連。

京杭大運河在江蘇境內流經徐州、宿遷、淮安、揚州、鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州八市，與長江一道形成了江蘇最重要的水系骨架，滋養(yǎng)了江蘇的千年繁華。

陽春三月，我隨中國報紙副刊研究會、新華報業(yè)傳媒集團組織的“行走大江大河 書寫水韻江蘇”采訪團，從南京出發(fā)，東行至鎮(zhèn)江，緊隨大運河的波流，一路北上揚州、淮安、宿遷。這趟沿大運河江蘇段行進的小“北上”盡管浮光掠影，卻帶我重返時間之河，沿路追隨歷史的腳蹤，采擷時代的片段，對這條“經緯中國、運通華夏”，孕育出無數繁華盛景的河流進行了一次深情凝望……

文脈

“萬川東注，一島中立”說的是金山，鎮(zhèn)江最有代表性的歷史名勝之一，被稱為“江心一朵芙蓉”，為南北往來要道。金山以綺麗著稱，寺宇金碧輝煌，一塔拔地而起，無論近觀遠眺，總是見寺而不見山，因而一向有“金山寺裹山”之說。這里還是一處“有故事”的名勝，《白蛇傳》水漫金山、梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山、妙高臺蘇東坡賞月起舞等歷史典故與動人傳說膾炙人口，廣泛流傳。

夜晚，一行人尋訪至長江、運河交匯處的古渡口——鎮(zhèn)江西津渡，這個形成于三國時期的渡口距今已有1400年的歷史，曾經是我國南北水上交通、漕運樞紐。如今，因其保存著自唐朝以來的大量歷史文化遺存和成片傳統民居，這里成為我國歷史最久、規(guī)模最大、保存最好的古渡歷史街區(qū)。徜徉于此，恍惚中生出不知今夕何夕之感，想起下午在金山寺頂俯瞰鎮(zhèn)江城，凝眸西津渡、北固山，仿佛與古老的時間打了個照面。

在詩人眼中，大運河既是一條時間之河，也是一條空間之河。很多古都名城因大運河而生，而大運河沿線的名山大川也溝通了不同的文化區(qū)域。有人說，把古詩詞中寫到的這些地點聯結起來，應該能串成一條大運河的詩詞之路。蘇軾那首著名的《浣溪沙》詞寫的就是與友人游南山（即淮安市盱眙縣第一山）時品清茶素餐的情景，最后那句“人間有味是清歡”不知傾倒了幾多世代幾多人。

那日午后，我們沒費什么力氣就登上了“第一山”?！暗谝簧健痹仙?，雄居淮河南岸，直面汴河河口（通濟渠又被稱為汴河，汴河穿過泗州城匯入淮河），遙視泗州（淮安市盱眙縣）古城。古城因大運河而興盛，是達官貴人、行旅客商、文人騷客等沿運河南來北往的必經之地。據說，如果立于北面汴河的船上遠望，第一山便仿佛一架翠綠的屏風遮護著繁盛的泗州城，若淮水水勢盛大，山和城就像漂浮在水面上，那景象很容易讓人聯想到海外仙山。自古以來這座山便是名家游歷、題詠不絕的所在，還被吳承恩寫進了《西游記》。

“第一山”因北宋著名詩人、書法家米芾作《第一山懷古》，并手書“第一山”刻于石而得名。宋哲宗紹圣四年（1097年），米芾從東京（今河南開封）沿汴河南下，赴漣水軍使任。在船行汴河入淮口，遠望泗州城南淮河對岸山巒，作此詩。將近1000年后，我們行游至此，會晤一座并不高的山，漫步寧靜的杏花園、蘇米堂，算不算與我們仰慕的賢人雅士因緣際會？而這“緣”非大運河莫屬。

大巴車行至位于淮陰區(qū)馬頭鎮(zhèn)的枚乘書苑時，從運河上升起的夜色已完全淹沒了高低錯落的院落，樹齡820余歲的淮安一號古銀杏樹上方天空，密密地掛著又大又亮的星星。在那里，我們與漢大賦“鼻祖”枚乘隔空“交談”，與往來于運河樞紐清口的李白、劉禹錫、駱賓王、溫庭筠、白居易、蘇軾、米芾、范仲淹、楊萬里、梅堯臣等一眾唐宋名家“會聚”雅集……

明永樂十三年（1415年），水利家陳瑄開鑿清江浦河道，并筑閘四處，其中清江閘位于淮水與運河交匯處，當黃河水漲時，就關閉清江閘。從此，江南漕船可以直接到清江浦，既免除陸運過壩之苦，又減少許多風險。

坐在運河游船上，國師塔、吳公祠、陳潘二公祠、世界文化遺產點清江大閘、《天下糧倉》原型常盈倉、紀念周恩來總理的懷恩亭、周恩來童年讀書處……依次從眼前閃過?；窗彩写筮\河辦副主任孟愛民介紹說：“運河沿線燕趙、齊魯、吳越等地區(qū)文化在此交流碰撞，逐步融合衍生出以淮揚菜為核心的特色美食，以淮劇、淮海戲為代表的地方戲曲，以‘五教并存’為特色的宗教體系，以及吳承恩、劉鶚，周信芳、王瑤卿，《西游記》《老殘游記》等一大批名人、名角、名著，形成了開放包容的淮揚文化?！?/P>

那夜，在清江浦的槳聲燈影里，我體驗了一回大運河“流動的文脈”。

水利

“滿耳雷聲動地來，窺窗銀浪打船開。練湖才放一寸水，跳作冰河萬雪堆?！蹦纤挝膶W家楊萬里在《練湖放閘》（其一）中描寫的開閘放水時的壯觀景象，于我，只是一種想象，本以為這次有機會親眼看見。然而去看諫壁船閘的那天上午，恰好遇上一天中運河與長江水位齊平的時刻，無須開閘放閘和等待通行，現代版的“舳艫轉粟三千里”便在面前上演。

有著“江南運河第一閘”美譽的諫壁船閘位于鎮(zhèn)江市京口區(qū)諫壁鎮(zhèn)內，地處長江與京杭運河這兩條黃金水道的“十字”交匯口，是蘇南運河上唯一直通長江的復線船閘。常年有蘇、魯、皖、滬、浙、鄂、川等13個省市的船舶通過，連續(xù)十余年船舶通過量超億噸，2021年度船舶通過量首破2億噸。

站在京杭運河畔，一艘艘巍峨的貨船推開運河的波浪平穩(wěn)駛過。我注意到，船的尾部通常都擺放著幾盆盆栽，里面種的除了青菜、小蔥也有小花小草。由此，我仿佛看見，裝載著海量生產物料、生活物資的金屬艙內，工作、生活著的鮮活的運河人，他們以船為家，以水為岸，不僅為生計，也為一種精神。

在運河之都淮安，我們走近一今一古兩大水利工程——三河閘和洪澤湖大堤，傾聽淮河水患頻仍的悲愴歷史，感受中華民族治理水患的頑強與智慧。

全長67.25公里的洪澤湖大堤仿佛一條綠色長龍，蜿蜒橫亙在煙波浩渺的洪澤湖東岸。關于108道彎形成的傳說可能僅僅是傳說，事實上，每一道彎都可能是決堤后重修的遺跡，它們見證了當年水患的嚴重，也見證了人與自然抗爭的雄心和堅韌。

漫步于風光秀美的洪澤湖大堤，眼前的海晏河清已經無從讓人想象歷史曾經的慘烈。始建于東漢，完成于明、清，在當代不斷加固的洪澤湖，是世界上最長最寬的大堤。一行人立于“林則徐率眾加固洪澤湖大堤”的恢弘群雕前，不禁感懷。

晴空下，“千里長淮第一閘”靜臥碧波之上。這座新中國成立初期我國自行設計、自行施工的大型水閘，是淮河下游入江水道的控制口門。1951年毛澤東批示“一定要把淮河修好”，第二年三河閘開工建設。16.4萬名建設者調動32萬噸物資器材，僅用10個月時間就建成使用，成為中國水利史上的一大創(chuàng)舉。

淮安是大運河連接淮河、長江、黃河的重要節(jié)點，素有“南船北馬，九省通衢”之譽，“天下九督，淮居其二”之謂。孟愛民告訴我們，淮安地位之所以如此重要，和運河淮安段“穿黃入淮”的特點分不開，而歷史上由于黃河奪淮、泥沙沉積、水災泛濫，運河作為國家命脈的重要職能受到了嚴重威脅?；春又嗡晒?，保證了京杭大運河的順暢通行。

傳承

《左傳·哀公九年》記載：“秋，吳城邗，溝通江、淮。”公元前486年，吳王夫差在揚州開鑿邗溝，成為中國大運河的起點。2500多年后，“一艘巨型船只”屹立于揚州運河三灣濕地公園西北方——2021年6月16日，揚州中國大運河博物館正式開館?！耙槐局袊筮\河的百科全書”就此開啟，迎接世人走進中國大運河的歷史文化，了解它的前世今生。

在2500多年的漫長歲月中，貫通南北、連通古今的大運河，留下了豐厚的物質財富和精神財富，2014年成功列入《世界遺產名錄》，成為華夏文明的重要標識。

漫步中運博，我們看到古代調節(jié)運河供水的蓄水工程“積水成柜”，看到從黃泗浦遺址出土的龍泉青瓷碎片，看到元代著名天文學家郭守敬提出測量水位的基準點“零點”，看到因運河暢通而迅速發(fā)展并由運河轉運至北京的臨清貢磚、蘇州貢磚……這實在是一本厚重的大書，值得人們駐足停留、細細品讀。

習近平總書記指出，“大運河是祖先留給我們的寶貴遺產，是流動的文化，要統籌保護好、傳承好、利用好”。

走訪江蘇境內大運河沿線城市，各地致力于保護優(yōu)先、多方治理、文旅融合，既打造獨具特色的景觀河、水清岸綠的生態(tài)河，更注重打造內涵豐富的文化河，多種舉措躍然眼前，已見成效。

無論是夜游清江浦，在槳聲燈影里隨運河波流移步換景，還是流連于“水清”“岸綠”“景美”的揚州三灣，都讓我深刻地感受到河與人的親密關系。大運河本就是一條關乎民生國運的河流，它的保護、利用、傳承與每個公民息息相關。

高逸凡是江蘇大學馬克思主義學院的一名教師，他利用業(yè)余時間走訪鎮(zhèn)江的大街小巷，尋找那些已經淹沒的河道、已經消失的橋梁和一些消失的著名景點、著名建筑。之所以做這些，他說，能夠讓市民、游客對鎮(zhèn)江過去的空間格局有一個概念，對自己而言是有成就感的事情。去年在會蓮庵街棚改項目的拆遷工地上，他發(fā)現了登仙橋和底下登仙橋閘的遺址，那是鎮(zhèn)江大運河甘露港上的一個重要水閘。聽說這個水閘馬上就要進行修復，這座橋也要修復，他非常開心。他說：“未來，這里將修成一個小型的遺址公園，供市民游玩、學習、休憩?！?/P>

丹陽市運河中心小學校長蔣永鍵介紹，學校的美術社團帶學生到大運河邊寫生，科技小組帶學生檢測大運河的水質……近幾年學校通過一系列活動的開展，使孩子們對大運河的知識有了更多的了解。“我想今后大運河會越來越好，這些小孩將來也會成為保護大運河的傳承者、記錄者和開發(fā)者。”他說。

平原千里莽莽蒼蒼，諸水聚散浩浩湯湯；船在水中走，人在畫中游；槳聲燈影，兩岸人家……

不錯，通往“江南”最便捷的路，就是大運河；運河所經之處，更是“江南”中的“江南”。在江蘇，跟隨大運河的波流，我們體驗了一個真正的江南。

尋古訪今，仿佛采集時間遺落的珍珠。中國大運河是生命之河，亦是文化之河，見證著人類文明的歷史進程。

“水和時間自能開辟出新的河流?！毙≌f《北上》開篇第一句話便道出了運河的本質。

中國大運河本身就是一條時間的河流，它在時間的流轉、時代的變遷中訴說著歷史，也陳述著未來。

《中國教育報》2023年06月30日第4版