來自時(shí)間的禮物

《我知道所有問題的答案了》插圖。 馬小得 繪

圖1 童子童詩的時(shí)間圖

　　瑞士作家于爾克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾這樣說過：“我遇到過一群人，他們什么都知道，什么都會(huì)，而且睜著眼睡覺。還有一群人，他們腦袋里盛開的不是思想而是花朵?！保ɡ钫孀幼g）讀兒童文學(xué)作家童子的詩歌，就是在腦袋里種滿花朵的過程，時(shí)間在孕育它時(shí)播下種子，只有童年的光照著它們的時(shí)候，它們才會(huì)醒來。那些長在我們頭頂?shù)幕ㄋ牖蝸砘稳ィ闹茱w舞著蝴蝶，直到它們搖晃成一束光：“我的頭頂就始終有一束光/光里有個(gè)小小的聲音說：/‘我理解你的寂寞?！保ā懂?dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候》），這也是他對(duì)讀者的呼應(yīng)，在未知的時(shí)間之中：

　　一歲和九十九歲

　　一歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了爬。

　　一歲的時(shí)候開始蹣跚學(xué)步。

　　一歲的時(shí)候已經(jīng)在牙牙學(xué)語。

　　一歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)爸爸媽媽。

　　一歲的時(shí)候，對(duì)一切都好奇。

　　一歲的時(shí)候，

　　不知道世界很大很大。

　　到了九十九歲，

　　還在學(xué)什么？

　　到了九十九歲，

　　知道的事情就快忘光了。

　　到了九十九歲，

　　還會(huì)認(rèn)得面前的笑臉嗎？

　　到了九十九歲，

　　還能看到有趣的事情就拍手樂起來，

　　那就太好了。

　　到了九十九歲，

　　卻聽見星星們互相在說：

　　看呀，人，都是很小很小的孩子呀。

　　每個(gè)人來到這個(gè)世界上，就是那個(gè)小小的時(shí)間的種子，飛到空中是鳥，落到水里是魚，長在地上是花，然后又慢慢回到最終的地方。正如這首詩，童年認(rèn)知的局限讓我們相信“一”是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，九十九歲呢？“九九歸一”，由此形成一個(gè)生命的圓環(huán)，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就是一生的時(shí)間。這也讓我想起童子在其詩集《我知道所有問題的答案了》后記中的闡述：“我喜歡探究從孩童到老人——在這樣的兩個(gè)端點(diǎn)，人的內(nèi)心都有哪些東西并不曾改變。就像蝴蝶一樣，始終保持著成為蝴蝶的心，那么，人是始終保持著成為人的心嗎？”

　　時(shí)間的指針無時(shí)無刻不在指向童子的語言，他以創(chuàng)造性的方式進(jìn)入、傾聽和感知那些無法發(fā)現(xiàn)或被遺忘的事物。在他這里，童詩是歷久彌新的經(jīng)驗(yàn)，是從語言中升起的心靈，于是時(shí)間開始誕生、長大、衰老，或者永遠(yuǎn)停留在詞語的此刻：“幼小的生命，被甜蜜寵愛——/這是宇宙里的一切/最好的起源啊”（《嬰兒的秘密》）；“是長大后的變化更糟，還是/永遠(yuǎn)保持孩子的心思更糟？”（《變老的詩》）；“你還喜歡吃以前喜歡吃的東西嗎？/你寫信嗎？/當(dāng)你說話而別人假裝沒聽見的時(shí)候，/你會(huì)生氣嗎？/你喜歡現(xiàn)在的你嗎，/像我喜歡現(xiàn)在的我這樣？”（《孩子的提問》）；“什么東西最多呢？/從前的答案是時(shí)間/現(xiàn)在的答案是：沙子”（《答案》）……童子喜歡以提問的方式深入時(shí)間的內(nèi)心，情感是他詩意的靈魂，始終保持對(duì)這個(gè)世界的驚奇成了他撫摸“答案”的方式。或者說，在詩人這里，沒有“答案”或許才是唯一的“答案”。而時(shí)間只是一種童詩載體或心理暗示，以獨(dú)特的感知描繪語言圖景，讓童子的童詩如同一件能彈奏的樂器，節(jié)奏、氣息、心跳組合在一起，構(gòu)建一個(gè)“新時(shí)間”，詩人通過這個(gè)“時(shí)間之眼”重新審視自己的生命歷程。是的，這個(gè)時(shí)間不僅屬于童子，也屬于讀者：

　　和時(shí)間捉迷藏

　　最愛的游戲，

　　就是捉迷藏了吧。

　　藏在花朵看不見的地方，

　　藏進(jìn)果實(shí)里。

　　藏在星星找不到的地方，

　　藏進(jìn)睡夢(mèng)里。

　　“你在谷垛后面藏好了嗎？

　　我找過來了！”

　　——趕快重新跑掉吧，

　　藏到蟋蟀也找不到的地方。

　　灰頭土臉地走出來時(shí)，

　　轉(zhuǎn)身又高興起來，

　　現(xiàn)在，輪到我找你了。

　　藏到哪里好呢？

　　藏到哪里好呢？

　　我看著小時(shí)候的自己，

　　藏來藏去。

　　好緊張，好緊張，

　　從小到大，

　　和時(shí)間捉迷藏，

　　一次也沒有贏過。

　　能不能偶爾

　　贏上小小的

　　一秒鐘呢？

　　這首童詩通過時(shí)間多樣性的呈現(xiàn)不斷介入我們的疑惑，如果和童子一起繞到他詩歌的背面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間一直推移著他的童詩在走，在指針交叉的縫隙，未知的謎題永遠(yuǎn)無法解開，因?yàn)楹芏鄦栴}本身沒有答案，只有無盡的追尋。這也是詩人在這首詩的最后發(fā)出“能不能偶爾/贏上小小的/一秒鐘呢？”的原因。

　　美國作家巴比特筆下的《不老泉》描繪了林中有一處泉水，如果兒童喝了這個(gè)不老的泉水，就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)間的年齡，即使到了一百歲也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子的模樣。也就是說，時(shí)間在他們身上突然停止了、失效了，就像西班牙畫家達(dá)利的名畫《記憶的永恒》中折疊、垂落的時(shí)鐘。為什么會(huì)這樣？因?yàn)椤皶r(shí)間先生不在家”（童子的童詩名）。誠然，童詩從某種意義上來說，不也是對(duì)于時(shí)間的一種想象嗎？

　　童子渴望從時(shí)鐘里現(xiàn)身。時(shí)間如同洞穴，想象一下，你跟隨詩人一起掉了下去，然后不停地往下跌落，假如你現(xiàn)在十歲，你會(huì)跌到八歲、六歲、四歲，甚至更小，接著你跌進(jìn)了媽媽的肚子里，時(shí)間已經(jīng)忘記了在你身上前行，你也有可能跌成“花朵、鳥獸、種子和風(fēng)”（《世界的客人》）。誰知道呢？當(dāng)你完成這樣一個(gè)時(shí)間旅行的時(shí)候，童詩就找到你了。于是，童子這本詩集的童詩的“時(shí)間圖”就出現(xiàn)了（見圖1）。

　　從人類的幼年到老年，有限的時(shí)間和空間如同時(shí)鐘的時(shí)針和分針，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著他們的行為、活動(dòng)和游戲，這也是童子童詩中生成的語言經(jīng)驗(yàn)。伴隨著“生命是我所知道的/最最珍貴的禮物”（《禮物》），所有的事物都在隱隱發(fā)生變化，童子發(fā)現(xiàn)了其中的本質(zhì)：“作為人的生命/才有了存在的意義”（《作為人的生命》）。就像美國詩人奧登的詩句“魚作為魚而游泳/桃作為桃而結(jié)果”（穆旦譯），世間萬物各有生命，各有本真，才有了屬于自我的意義和價(jià)值。這種想法貫穿了童子的整本詩集，包括他的另一本詩集《赤足跳來跳去》?！靶⊥踝印闭f，最大的問題不是長大，而是遺忘。在童子的童詩中，語言的生命力、未知之夢(mèng)與想象的宇宙，一切的詩性都指向時(shí)間的力量。仿佛“時(shí)間”就是童子的化身，他希望通過這些童詩，讓我們感受到時(shí)間的魔法：最重要的是你來到這個(gè)世界上，你，此刻的生命是否能讓時(shí)間和童心保留下來？

　　沿著這種時(shí)間軌跡，童子的童詩確立了一種新的童詩美學(xué)，他想向我們傾訴在“成人—兒童”的對(duì)話背后，隱藏著無數(shù)個(gè)奇妙的世界。在他的詩中，想象與情感作為童詩最美的力量之一，就像蝴蝶的兩只翅膀。對(duì)此，詩人也明白，無論是成長還是寫作，一切都需要從毛毛蟲開始蛻變：“他知道所有問題的答案，也知道自己最終就是那只‘蝴蝶’”（《我知道所有問題的答案了》后記）——那只永遠(yuǎn)飛在時(shí)間里的蝴蝶。

　　我想，這正是童子在童詩中帶給我們的最最珍貴的“時(shí)間的禮物”吧。

　?。ㄗ髡呦祪和膶W(xué)作家，曾獲首屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)）

《中國教育報(bào)》2024年10月11日 第04版