做云朵和泥巴的孩子

掃描二維碼收看“給老師的讀書會(huì)”

　　教育是體現(xiàn)生命關(guān)懷的事業(yè)。教師如何帶領(lǐng)學(xué)生感知自然之美，為生命成長(zhǎng)創(chuàng)設(shè)更多體驗(yàn)？《大地上的事情》正是這樣一把鑰匙，書中展現(xiàn)了一幅幅妙趣橫生的自然畫卷，滋養(yǎng)了每一個(gè)讀者的心田。不要忘記重返大地，去觸碰那些鮮活的生命，感知自然、觀照自身，以閱讀為媒，教天地人事，育生命自覺(jué)。

　　我在《大地上的事情》的字里行間讀到了一種教育本來(lái)的意蘊(yùn)。記得第一次讀到葦岸文字的驚喜，是那種簡(jiǎn)約而質(zhì)樸的美好，隱含其間似乎有一種可能，有一股神秘的力量在流動(dòng)，我在王家新的評(píng)論里找到了答案——

　　葦岸不僅安息在豐盛的麥地之中，也將永遠(yuǎn)活在金子一樣閃耀的他的語(yǔ)言里，他的語(yǔ)言目擊了創(chuàng)造。

　　葦岸“目擊了創(chuàng)造”，他的語(yǔ)言攜帶著“自由帶來(lái)的芬芳”，用謙卑的熱情與深摯的生命力繼續(xù)創(chuàng)造。他的語(yǔ)言也創(chuàng)造了他的生命意義，對(duì)自己崇尚的“人的完整性”進(jìn)行積極行動(dòng)回應(yīng)。

　　詩(shī)人林莽在葦岸20周年追思會(huì)上就曾這般深情表達(dá)——

　　葦岸，有時(shí)我會(huì)翻開你的書頁(yè)，在那些字里行間我依然能聞到陽(yáng)光、青草、溪水、麥田和泥土的味道，它們溫潤(rùn)沉甜，散發(fā)著撫慰身心的光芒。

　　葦岸的語(yǔ)言目擊的就是那個(gè)真善美的、活潑潑的世界的創(chuàng)造。

　　在讀書會(huì)的第一場(chǎng)領(lǐng)讀直播中，我寫下了我的講題——《以自然的尺度丈量生命，去做云朵和泥巴的孩子》，以此表達(dá)我對(duì)葦岸的致敬，致敬一顆純潔的心。在導(dǎo)讀分享結(jié)束后，一位叫“秋水伊人”的讀友留言表達(dá)了她的感受：“這是一本很值得讀的書，特別贊同張老師說(shuō)的一句話——讀葦岸的書，要做一個(gè)行動(dòng)者?！?/p>

　　于是，在21天領(lǐng)讀活動(dòng)回顧分享時(shí)，我就用了這句話作為題目。期待更多的人有這樣的時(shí)間，去接住更多美的恩惠，在生活的細(xì)枝嫩葉上去聯(lián)結(jié)、去抵達(dá)、去完成力所能及的“愛(ài)和美”，將心中的希望和行動(dòng)再次點(diǎn)燃。

　　開卷有益，讓讀書成為生活方式

　　“閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。”每每讀到一本好書，書真的就像一把利斧，劈開我們冰封的內(nèi)心，把我那冰冷傲慢自戀自憐的內(nèi)心劈開，不斷幫助我去保持對(duì)生命、生活和具體的人的興趣。讀一本好書的價(jià)值，就是會(huì)被沖擊到，價(jià)值觀被一次又一次重組，因?yàn)槲覀円部吹礁嗟目赡苄?。我承認(rèn)，在讀過(guò)的書里，那些“精神光線”或“美學(xué)營(yíng)養(yǎng)”，就是我生命力量的來(lái)源，深刻影響著我看待世界的眼光、理解世界的情感、升華世界的精神以及介入世界的方式。我也很確定，正是閱讀讓我擁有了“自己把握住自己”的能力，去控制生活、享受生活，繼而理解生活。這一點(diǎn)，顯然比什么都重要。

　　我答應(yīng)參與中國(guó)教育報(bào)讀書會(huì)的領(lǐng)讀，正是想通過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，和更多熱愛(ài)閱讀的人分享讀書的感受和理解。21天的領(lǐng)讀，除了兩場(chǎng)直播分享，讀書會(huì)負(fù)責(zé)老師每天還會(huì)準(zhǔn)時(shí)在各個(gè)領(lǐng)讀社群里推送一張精心制作的《大地上的事情》金句推薦卡片。這21句話是我從書中挑選出來(lái)的，經(jīng)過(guò)精心的排版設(shè)計(jì)，每一句話都閃閃發(fā)亮起來(lái)。

　　我逐張認(rèn)真收藏著，美好的句子需要這樣的美好相逢。跟隨金句每天同步推出的還有一個(gè)打卡的問(wèn)題互動(dòng)，供參與讀書活動(dòng)的老師結(jié)合討論。雖然社群里每天都有領(lǐng)讀的提醒，但這21天于我，真的就像子彈一樣穿過(guò)，只是一個(gè)瞬間的感覺(jué)。書還是不斷被我?guī)Щ丶?，但翻書的時(shí)間，往往只是起床后或睡覺(jué)前的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。在這個(gè)“日日新、天天快”的世界里，一個(gè)人安于一隅讀書的日子，顯然有點(diǎn)兒奢侈——但這依然是一個(gè)選擇的問(wèn)題。

　　日子有些匆忙而繚亂，有幾天我甚至沒(méi)有精力到社群里參與互動(dòng)討論，甚是抱歉。但無(wú)論如何，21天的領(lǐng)讀，我還是和來(lái)自全國(guó)的上百名讀友共同生成了時(shí)間。我一邊自責(zé)沒(méi)能更好地去做好領(lǐng)讀，一邊欣喜自己畢竟也影響到一些老師得以走近葦岸的文字。

　　“August”老師留言說(shuō)：“葦岸以深情而敏銳的筆觸，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)充滿生命哲理與人文關(guān)懷的世界。這是一部值得每個(gè)人靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味的作品，它讓我們重新審視與自然的關(guān)系，感悟生命的真諦。”

　　“置身于大自然之中，以謙卑的姿態(tài)與大地、山巒、樹木、鳥獸和昆蟲對(duì)話，葦岸眼中的四季是有生命的，他手及的白樺樹是有溫度的?？此奈恼?，總能讓人淚眼婆娑，心緒起伏。我想，我們不僅受到了文字的熏陶，更受到了一場(chǎng)心靈的洗禮。讀書，真的是一件美好的事！”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”老師則在留言中這樣說(shuō)。

　　…………

　　你看，選擇讀書的生活，看似另類，卻是清醒。21天的共讀生活，我看到了一顆顆精神食糧富足的心。打開一本書，沉浸其中，整個(gè)世界只有你和書的時(shí)間。

　　閱讀葦岸，就是閱讀自由、靈魂、內(nèi)斂、沉潛。在物質(zhì)主義的影響下，我們最需要的就是葦岸那種純粹、樸素和自律的精神，它不僅具有哲學(xué)倫理價(jià)值，還有日常意義。時(shí)間的罅隙里，每個(gè)人都需要一場(chǎng)與“大地之子”的對(duì)話，那么簡(jiǎn)單，那么豐富。

　　我特別贊同白紅麗老師在她的讀書筆記《他是他的自然王國(guó)的王》中的感受——讀書生活，真的是“那么簡(jiǎn)單，那么豐富”。我是要祝賀白老師的，祝賀她看見(jiàn)了“日常意義”。翻開葦岸的文字，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己往往忽視了“日?！狈e極的力量，那些可能是我們以前不注意的、無(wú)處不在的生命意義來(lái)源。

　　那就從《大地上的事情》出發(fā)，讓一本一本好書繼續(xù)揉碎我們。我相信每一本好書的背后都藏著禮物，一本書、一點(diǎn)光、一個(gè)世界。

　　對(duì)話自然，保持日常的心靈操練

　　葦岸的文字經(jīng)由詩(shī)歌抵達(dá)散文，一以貫之的是純粹的精神，是“與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂”。是大地、村莊、人世間的愛(ài)恨交織，啟迪他保持這樣一份自覺(jué)的選擇與追求。

　　翻讀“渡光尋寄”老師的這段留言，我也讀到了這些年自己對(duì)生命教育的理解與期待，想起自己對(duì)“什么樣的教育者才是人的教育者”的思考與實(shí)踐。在這種選擇和判斷的背后，我看到的是一種深刻的愛(ài)，知道自己應(yīng)該用什么方式活著，體現(xiàn)著一種看待生活的方式，對(duì)于一所學(xué)校而言，也是師生日常生存的方式。

　　有一天，來(lái)自河北的曲林榮老師在領(lǐng)讀群里分享了他在國(guó)慶假期帶領(lǐng)社團(tuán)到勞動(dòng)基地收獲花生的照片。河北大地的廣袤與遼闊，孩子們親近土地、捧起自己親手挖的花生的那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，深深感染了大家：

　　“真是云朵與泥巴的孩子！”

　　“深圳的孩子可沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)親近土地，羨慕！”

　　“看著這般青春明媚的臉龐，要是不戴眼鏡該有多好！我們虧欠孩子們太多了?！?/p>

　　我記得那一天，領(lǐng)讀群里分享的《大地上的事情》金句正好就是——“只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中去走走?！蔽以诘谝恢v的導(dǎo)讀分享中也專辟篇章去追問(wèn)——你有多久沒(méi)有和泥土親近了？我提到了理查德·洛夫的《林間最后的小孩》，提到約翰·繆爾的《夏日走過(guò)山間》，提到高村光太郎的《山之四季》，提到蔡皋奶奶和她的屋頂花園……

　　霜降節(jié)氣，學(xué)?？茖W(xué)組的田老師帶著一年級(jí)的孩子在屋頂農(nóng)場(chǎng)挖番薯。他們說(shuō)自己挖的是“霜降番薯”。這塊屋頂?shù)姆淼厥翘锢蠋熢缭缰\劃種起來(lái)的“教材”，把節(jié)氣融入孩子們的自然教育，跟著節(jié)氣去學(xué)習(xí)，正被越來(lái)越多地融合在學(xué)校教育的日常里。田老師也參與了這次的21天讀書會(huì)，在讀書會(huì)的社群里，我也看到他分享的自然博物課程的做法。

　　“學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)草木理想國(guó)，師生真實(shí)棲息在農(nóng)歷的天空下，飲食古老的文字，聆聽大地的回聲，讓孩子們意識(shí)到活在時(shí)間中，把心靈與官能喚醒，繼而引發(fā)對(duì)自然和文化的好奇。”順著田老師霜降日的課程活動(dòng)，我在朋友圈分享了一段感言：“在葦岸的文字里，我們讀到的節(jié)氣就是不朽的，是一個(gè)美妙的通道。美從何處尋？美就在身邊，這是一個(gè)審美自覺(jué)的過(guò)程。”晚上，我收到田老師的留言：“人到中年，毅然突圍，選擇這個(gè)‘理想國(guó)’，有幸遇見(jiàn)，彼此照亮。循著自己的節(jié)奏，知無(wú)知，愛(ài)所愛(ài)，縱情山水，親近自然，引領(lǐng)孩子感知生命，仰望星空涵養(yǎng)智慧，做一個(gè)生活工作修行的自覺(jué)行動(dòng)者?！蓖高^(guò)田老師正在抵達(dá)的生命狀態(tài)，我仿佛看到一位本真的教師的純粹心靈所具有的精神氣質(zhì)，一條“教育者的心靈美德及其塑造”的林中路。

　　回溯這樣的學(xué)校日常，我也越發(fā)強(qiáng)烈地確定——學(xué)校要為學(xué)生的生命自覺(jué)創(chuàng)造更多可能，學(xué)校必須能承載著季節(jié)的所有美妙，確立涵育生命的目標(biāo)，具有無(wú)處不在的善意和美好的詩(shī)意。而作為人的教育者，我們必須提高自身的生命質(zhì)量，促進(jìn)自身的生命自覺(jué)，彼此照亮，彼此成全。必須看見(jiàn)學(xué)校的心靈，保持日常的心靈操練，去看見(jiàn)最初的教育發(fā)生，聽從天地的召喚，才能真正帶著孩子們通往生命自覺(jué)的遼闊之地。

　　我很喜歡歷史學(xué)者傅國(guó)涌先生的一個(gè)表達(dá)，他稱之為“心靈操練”。傅先生寫道：“心靈操練是要拓寬人的精神世界，造就精神活潑健全的人。它是圍繞著美展開的，但這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的美育。校園里的花草樹木也參與到心靈操練當(dāng)中，那畢竟能讓人直接看見(jiàn)美?！薄靶@不僅要讓一個(gè)人完成智力操練、體力操練，更要完成心靈操練。”

　　讀完《大地上的事情》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)葦岸是一位“心靈操練”的高手，“葦岸把麥地、樹林、冬日的小灰雀，連同自己質(zhì)樸的生命一起帶入太陽(yáng)的光流”。向著明亮那方，葦岸以文字的簡(jiǎn)約和質(zhì)樸，關(guān)注人類文明的永恒情懷和人的內(nèi)在精神的延伸力，為我們提供了一種可能。好的教育就是要去不斷喚醒、發(fā)現(xiàn)和幫助這種內(nèi)在的精神延伸力的生發(fā)。

　　在導(dǎo)讀分享中，我提及在校門口處邀請(qǐng)幾叢蒲葦野草入駐，布置出一片小野地的故事。讓學(xué)校返璞歸真，讓學(xué)校留有余地，從此，師生每天得以與一片小野地正面相逢，從容不迫，浪漫自在。我曾在一次公開演講中，這樣表達(dá)我的看見(jiàn)——

　　小野地迷住孩子，接住了孩子們的好奇，這片小野地的空間半徑也因此得以延伸，悄然贏得了孩子們喜歡上學(xué)的情緒。而我更看重的是這一片野地里隱藏著的詩(shī)學(xué)光芒，孩子們每天從這片小野地經(jīng)過(guò)，自覺(jué)不自覺(jué)地就會(huì)去“拜見(jiàn)青草地里的光輝”，低下身子和蟲、草交談，從泥土里獲得滿足。“再放大一下，那可能還是讓一天變得完整的開始。”我相信，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的每一刻，每一天，每一季，每一年，必將照亮一個(gè)夢(mèng)想的世界，學(xué)校也將在這片小野地里找到自己的寧?kù)o。

　　“大地意味著什么，天空就意味著什么，太陽(yáng)就意味著什么?！蔽蚁?，一片小野地的背后是可以看見(jiàn)教育者的心靈的，一片小野地也是一種辦學(xué)價(jià)值觀——一個(gè)以涵育生命為目標(biāo)的校園，不應(yīng)該只有冷冰冰的建筑物，教育應(yīng)該向人傳遞生命的氣息。這片小野地連接著葦岸，連接著梭羅，連接著泰戈?duì)枺B接著哈斯凱爾……連接著每一個(gè)活潑潑的生命，生生不息。

　　“和花草打交道，真的不會(huì)辜負(fù)你?！辈谈弈棠陶f(shuō)。人就像植物，只有回到安安靜靜的狀態(tài)，才能長(zhǎng)得好。是的，我們很多時(shí)候“只需拉一片蕨葉擋在頭頂，一切俗世煩惱就統(tǒng)統(tǒng)被摒棄在外，涌入心中的只有自由、美和平靜”。這是一種充滿意義的后退。重返大地，做云朵和泥巴的孩子吧！給大地留點(diǎn)兒余地，給孩子留點(diǎn)兒余地，期許這會(huì)是越來(lái)越多的學(xué)校和家長(zhǎng)的一種自覺(jué)的選擇與追求。

　　“當(dāng)后退有意義的時(shí)候，就意味著你在前進(jìn)。”這個(gè)事實(shí)，希望被每個(gè)人看見(jiàn)。因?yàn)?，沃爾特·惠特曼早就寫下了—?/p>

　　有一個(gè)孩子每天向前走去，

　　他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，

　　那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，

　　或者幾年，或者連綿很多年。

　?。ㄗ髡呦嫡憬刂菔形磥?lái)教育新樣態(tài)研究中心副主任、中國(guó)教育報(bào)2022年度推動(dòng)讀書十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月27日 第09版