首頁(yè)>檢索頁(yè)>當(dāng)前

以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)

——追記對(duì)葉嘉瑩先生的一次訪談

發(fā)布時(shí)間:2024-12-13 作者:高立志 來(lái)源:中國(guó)教育報(bào)

我教過(guò)中學(xué)和小學(xué),我是中小學(xué)教師出身的,我一輩子教書(shū),就會(huì)對(duì)學(xué)生講話。

一九九七年,葉嘉瑩在溫哥華為孩子們講古詩(shī)。

1943年葉嘉瑩(顧先生右后側(cè)一)與顧隨先生及同班同學(xué)在顧隨先生家中合影。 本文配圖由南開(kāi)大學(xué)提供

  2016年6月11日,借著給葉嘉瑩先生送樣書(shū)的機(jī)會(huì),我去南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍拜望先生,借機(jī)聆聽(tīng)她給我們講古典詩(shī)詞的興發(fā)感動(dòng),以及她普及古典詩(shī)詞的經(jīng)驗(yàn)心得。訪談后,我希望有時(shí)間結(jié)合葉先生其他口述和文字互相印證,以進(jìn)一步充實(shí)訪談內(nèi)容。誰(shuí)知一晃便是八年多,驟聞葉先生仙逝,于是重新檢點(diǎn)資料,整理成文,以示對(duì)先生的懷念。

  ——筆者

  我一輩子教書(shū),就會(huì)對(duì)學(xué)生講話

  高立志:大家為什么特別喜歡讀您的作品?我想,一個(gè)很重要的原因是您可以面對(duì)不同的讀者講話。

  葉嘉瑩:很有名的大家,他能夠把平生的知識(shí)、學(xué)問(wèn),用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),能讓我們普通人讀懂,真是一件好事情。但我不算大家,我只是一個(gè)喜歡詩(shī)的人。讀者喜歡讀我的作品,就因?yàn)槲疫@個(gè)人說(shuō)實(shí)話。我教過(guò)中學(xué)和小學(xué),我是中小學(xué)教師出身的,我一輩子教書(shū),就會(huì)對(duì)學(xué)生講話。

  高立志:您講中國(guó)古典詩(shī)歌,面對(duì)外國(guó)學(xué)生和中國(guó)學(xué)生有什么不同?

  葉嘉瑩:我剛到加拿大時(shí),就拿英文給外國(guó)學(xué)生講詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)我的英文也不是很好,我在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有用英文講過(guò)詩(shī)歌,所以我認(rèn)為我一定講不好??墒呛髞?lái)講課的結(jié)果很意外。本來(lái)選這個(gè)課的人只有十六七個(gè),我講了之后,選課的人增加到六七十個(gè)。我不管對(duì)外國(guó)人還是對(duì)中國(guó)人講,都是要把詩(shī)歌里面真正的生命表達(dá)出來(lái)。盡管我的英文不是很高明,但是我用簡(jiǎn)單的英文所傳達(dá)的是詩(shī)歌的生命。“修辭立其誠(chéng)”,我說(shuō)什么都用自己最真誠(chéng)的話來(lái)說(shuō),不以學(xué)問(wèn)去壓人,只是說(shuō)我自己內(nèi)心真正的感受。

  高立志:您給外國(guó)人講,和跟我們講是一樣的道理,傳達(dá)詩(shī)歌自身的生命,靠詩(shī)歌自身的力量。

  葉嘉瑩:因?yàn)樗麄兟?tīng)了之后真的感動(dòng),真的喜歡,不只是聽(tīng)懂了我講得不好的英文,而且他們體會(huì)了,了解了。我的英文雖然有限,但是我把我體會(huì)的、了解的講出來(lái)了。我們本應(yīng)該老老實(shí)實(shí)在教室里上課,但在春暖花開(kāi)的時(shí)候,學(xué)生說(shuō)“今天天氣這么好,我們要到外面花園里去上課,有樹(shù),有花”。我說(shuō)“好,我們就去”。溫哥華的春天非常美麗,他們聽(tīng)得也很高興。

  他們都是土生土長(zhǎng)的加拿大人,不懂中文,一個(gè)漢字都不認(rèn)識(shí),我要把漢字翻譯成英文給他們講。我選了加州大學(xué)一個(gè)教授編譯的課本,這本書(shū)從《詩(shī)經(jīng)》一直講到毛澤東詩(shī)詞,涵蓋了我們中國(guó)幾千年的文學(xué),不管是散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、詞曲,都包括在里面。我還用英文給他們講過(guò)《易經(jīng)》,他們覺(jué)得中國(guó)文化有趣得不得了。

  作詩(shī),這是人天生的權(quán)利

  高立志:看來(lái)做學(xué)術(shù)普及還是需要面向更年輕的孩子,現(xiàn)在我們找一個(gè)確確實(shí)實(shí)適合做普及工作的老師是很難的。

  葉嘉瑩:我教過(guò)一個(gè)中國(guó)字都不認(rèn)得的外國(guó)學(xué)生,也教過(guò)幼兒園的小孩子。針對(duì)這些對(duì)象,你能把詩(shī)歌里面的感發(fā)傳達(dá)給他們,他們就喜歡。

  第一天上課,小孩都動(dòng)來(lái)動(dòng)去,我就問(wèn)他們,你們的爸爸媽媽送你們來(lái)干什么?他們說(shuō),學(xué)詩(shī)。我問(wèn),詩(shī)是什么東西?他們當(dāng)然不知道。我說(shuō),好,今天我給你們講一個(gè)詩(shī)的故事。我給他們準(zhǔn)備好一張卡片,卡片上畫(huà)一個(gè)嘴巴,這是我們篆字里面的“口”字。篆字“口”本來(lái)畫(huà)的就是一張嘴,后來(lái)慢慢變成方的。我問(wèn)這是什么。他們認(rèn)識(shí),說(shuō)是一張嘴。從嘴巴里面伸出一條直線,直線上面兩根叉子,我又問(wèn)這個(gè)是什么。他們看了半天,說(shuō)嘴巴上面應(yīng)該是鼻子。我說(shuō),錯(cuò)了,這不是鼻子,嘴巴里伸出來(lái)的是舌頭。他們說(shuō),老師說(shuō)得不對(duì),舌頭只有一個(gè),怎么會(huì)分出這么多叉子來(lái)。我說(shuō),你說(shuō)話時(shí)舌頭動(dòng)不動(dòng)?你吃東西時(shí)舌頭動(dòng)不動(dòng)?你的舌頭在動(dòng),所以一個(gè)“口”字,上面伸出幾個(gè)叉子,就是舌頭的“舌”字。

  嘴巴和舌頭,他們都懂了。我又在舌頭上面畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)橫,畫(huà)了一個(gè)短橫,問(wèn)這是什么。他們說(shuō),舌頭上有兩塊糖。我說(shuō),你們想象力很豐富。這個(gè)是上下的“上”字,底下這個(gè)長(zhǎng)橫代表地平線,短橫指示方向,在它上面就是“上”,放在下面就是“下”。舌頭上面跑出來(lái)的是你說(shuō)的話,所以這個(gè)字就是語(yǔ)言的“言”。他們覺(jué)得很新鮮,很有意思。

  那什么是詩(shī)呢?我又畫(huà)了一個(gè)心的樣子,有心室,有心房,還伸出一根血管。心上面又畫(huà)了一條橫線,上面有三條直線,我問(wèn)這是什么。他們說(shuō)地上有三棵樹(shù)。我說(shuō),這不是地上的三棵樹(shù),這是一個(gè)人的腳。他們說(shuō),不對(duì)不對(duì),腳趾有五個(gè),你怎么就畫(huà)了三個(gè)?我說(shuō),一個(gè)腳有五個(gè)指頭,但古人覺(jué)得畫(huà)起來(lái)太麻煩了,所以就只畫(huà)了三個(gè),但代表的是個(gè)會(huì)走路的腳。這不是我編的,你去查篆字字典,這個(gè)就是古代的“之”。這個(gè)“之”,就是你往哪里走,這個(gè)腳在走路。

  我又問(wèn),如果把這個(gè)會(huì)走路的腳放在剛才畫(huà)的那個(gè)心上,心會(huì)走路嗎?他們說(shuō),不會(huì),我們都是用腳走路,心不會(huì)走路。我就問(wèn)其中一個(gè)小朋友從哪里來(lái)。他說(shuō)是從開(kāi)封來(lái)的。我問(wèn),開(kāi)封還有你的親人嗎?他說(shuō)有姥姥和姥爺。我問(wèn),你想他們嗎?他說(shuō),想。我問(wèn),你記得開(kāi)封家的樣子嗎?他說(shuō),記得。我說(shuō),好,現(xiàn)在你的心在走路了,你已經(jīng)走到開(kāi)封去了。把你會(huì)走路的“心”跟我剛才寫(xiě)的那個(gè)舌頭上的“言”放在一起,這個(gè)字就是“誌(志)”。這是合乎古代講法的。古人說(shuō)“詩(shī)言志”“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”。心字上面一個(gè)之,這是“志”;你用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),這是“詩(shī)”。每一個(gè)人的心都會(huì)走路,每一個(gè)人也都會(huì)說(shuō)話,你為什么不能把心里面走的路作成詩(shī)呢?你應(yīng)該會(huì)作詩(shī),這是人天生的權(quán)利。我說(shuō),你回去作詩(shī),看見(jiàn)什么就說(shuō)什么。

  我問(wèn)一個(gè)小朋友看見(jiàn)什么了。他說(shuō),我看見(jiàn)一只小松鼠。我問(wèn),你怕那個(gè)小松鼠嗎?他說(shuō),不怕。我又問(wèn),小松鼠怕你嗎?他說(shuō),也不怕。我說(shuō),它跑來(lái)跑去,它不怕你,你也不怕它。你不會(huì)作詩(shī),我可以替你起兩句——“門(mén)前小松鼠,來(lái)往不驚人?!彼木渚褪且皇自?shī),你回去再湊兩句,下個(gè)星期告訴我,你就作了一首詩(shī)。過(guò)了一星期,這個(gè)小朋友又來(lái)上課。我問(wèn),你作了嗎?他說(shuō),作了。我說(shuō),寫(xiě)給我看看。他說(shuō),我不會(huì)寫(xiě)字。我說(shuō),不會(huì)寫(xiě)字沒(méi)關(guān)系,你就念給我聽(tīng)吧。他說(shuō):“門(mén)前小松鼠,來(lái)往不驚人。松鼠愛(ài)松果——”忽然,他跑出來(lái)一句:“小松家白云?!蔽覇?wèn)小松是誰(shuí)。他說(shuō)“小松”就是小松鼠的名字。我問(wèn),什么叫“小松家白云”?他說(shuō),我看它往樹(shù)上跑,我以為它的家在白云上。

  他們跟我學(xué)得非常有興趣,覺(jué)得自己也會(huì)作詩(shī)了,看見(jiàn)什么都作一首詩(shī)給我看。所以看你怎么教,無(wú)論外國(guó)人、中國(guó)人,大人、小孩,都可以教他學(xué)詩(shī),只要你把內(nèi)心的感動(dòng)真正傳達(dá)出來(lái),讓他的心也動(dòng)起來(lái),他就會(huì)作詩(shī)。

  高立志:我還認(rèn)為,讀者喜歡看您寫(xiě)的東西,其實(shí)并不單單是因?yàn)樵?shī)歌。您把詩(shī)歌作為橋梁,告訴我們很多人生的道理。

  葉嘉瑩:當(dāng)然,詩(shī)詞里面的道理太多了。詩(shī)詞是什么?詩(shī)詞就是干巴巴的文字嗎?詩(shī)詞里面都是人生,都是感情,非常豐富的感情。

  格律限制你,也幫助你

  高立志:“有韻之謂詩(shī)”,今人作詩(shī)的一個(gè)關(guān)口就是韻律。

  葉嘉瑩:格律限制你,可是也幫助你。你本來(lái)想了一個(gè)挺好的句子,發(fā)現(xiàn)平仄不合,很懊惱,覺(jué)得不方便。可是你如果學(xué)會(huì)了吟誦,很多平仄問(wèn)題就會(huì)自然解決。我常教小朋友吟誦,比如說(shuō)杜甫的詩(shī):“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦?!彼f(shuō)春天來(lái)了,白天長(zhǎng)了,這些花草都長(zhǎng)出來(lái)了?!斑t日江山麗”是什么意思?你要給小孩子講。春天來(lái)了怎么樣?太陽(yáng)走得慢了,所以是“遲日”,此出《詩(shī)經(jīng)》“春日遲遲”。尤其在溫哥華,冬天上午九點(diǎn)鐘太陽(yáng)才出來(lái),下午四點(diǎn)鐘太陽(yáng)就落下去了;夏天早上五點(diǎn)鐘太陽(yáng)就出來(lái)了,晚上八點(diǎn)鐘還沒(méi)有落下去。太陽(yáng)走得慢了,這是春天來(lái)了。春天風(fēng)景很美麗,溫哥華山上的雪化了,江河的冰也化了,所以你看,藍(lán)天白云,翠綠的山脈,碧綠的河水,“遲日江山麗”都是眼前的景物?!按猴L(fēng)花草香”,一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),你聞到花草的香氣。“泥融飛燕子”,泥土上面本來(lái)有冰雪,化了,燕子飛來(lái)銜泥做巢?!吧撑x鴦”,湖邊、水邊,有水鳥(niǎo)在那里打盹兒休息。我給他們講這首詩(shī),都是眼前的景物,他們說(shuō)的“門(mén)前小松鼠”也是。

  所以用你自己的心靈和感情,用你對(duì)于詩(shī)歌的體會(huì)和感動(dòng),去教他們,他們也會(huì)有體會(huì)和感動(dòng)。如果自己都麻木不仁,怎么能教別人呢?

  像陶淵明的詩(shī)是不講平仄格律的,因?yàn)槲覀兊钠截聘衤墒菑哪媳背院蟛庞?。但中?guó)的對(duì)偶起源很早,我們喜歡對(duì)對(duì)子,從《易經(jīng)》上就對(duì)對(duì)子,“云從龍,風(fēng)從虎”。可是那時(shí)候我們沒(méi)有平仄的觀念,所以《古詩(shī)十九首》有“行行重行行”,五個(gè)字一個(gè)聲調(diào),沒(méi)有平仄。那么,為什么找麻煩弄了平仄呢?

  佛經(jīng)傳入中國(guó)的時(shí)候要翻譯成中文,有的字可以按意思翻譯,可是也有很多要按照它的聲音念。翻譯佛經(jīng)的人就創(chuàng)造了一個(gè)“拼音”的辦法,比如東西南北的東,他在旁邊寫(xiě)“德紅切”,這就是反切。反切,就是取前一個(gè)字的聲母和后一個(gè)字的韻母相結(jié)合,德是d,宏是ong,合起來(lái)就是dong,而且它不只是拼音,還要注出它的聲音來(lái)。詩(shī)人就反省到詩(shī)上,“行行重行行”,這是偶然,偶然地有這么一個(gè)美麗的句子,恰好把這個(gè)人越走越遠(yuǎn)表現(xiàn)出來(lái)了。如果換一句,我說(shuō)“溪西雞齊啼”,你知道是什么意思嗎?是說(shuō)溪水的西邊雞一起啼叫了,可是你就聽(tīng)不懂了。我說(shuō)“后牖有朽柳”,你也不好懂,其實(shí)就是后窗外有一棵枯朽的柳樹(shù)。古人就反省,如果用同樣一個(gè)聲調(diào)不變化就不好聽(tīng)。我們作詩(shī),仄仄平平仄,平平仄仄平,平仄分明才好聽(tīng)。所以詩(shī)歌有了聲調(diào),有了聲調(diào)你就會(huì)吟誦,于是這個(gè)聲調(diào)對(duì)你就不是限制,而是一種引發(fā),詩(shī)的感情和字句一起就隨著聲調(diào)跑出來(lái)了。

  高立志:您是怎么學(xué)習(xí)格律的?

  葉嘉瑩:我沒(méi)有上專(zhuān)門(mén)的課去學(xué)詩(shī)詞格律,我的詩(shī)詞格律不是顧隨先生教的,大學(xué)上顧先生的課之前,我已經(jīng)寫(xiě)很多詩(shī)詞了。講究平仄,是父親教給我的。父親很?chē)?yán)格,寫(xiě)一個(gè)字,黃紙、墨筆,拿朱砂在上面畫(huà)圈,畫(huà)在這個(gè)角是陰平,畫(huà)在那個(gè)角是陽(yáng)平,畫(huà)在這個(gè)地方是上聲,畫(huà)在那個(gè)地方是去聲。他每個(gè)字都畫(huà)圈,我就要讀出來(lái)這個(gè)字是第幾聲。他寫(xiě)個(gè)數(shù)目的“數(shù)”,他指哪個(gè)圈我就要讀哪個(gè)聲音,因?yàn)椤皵?shù)”有不同的讀音。shù,讀第四聲,是一個(gè)名詞;shǔ,讀第三聲,是個(gè)動(dòng)詞;它還可以念shuò,是副詞,屢次的意思;還能作為形容詞,念cù,繁密的意思?!睹献印防锩嬗幸痪湓挘骸皵?shù)罟不入洿池,魚(yú)鱉不可勝食也?!薄邦埂本褪亲ヴ~(yú)的網(wǎng),“數(shù)”就是繁密,如果用一個(gè)密網(wǎng)把所有的魚(yú)都打撈出來(lái)了,以后就沒(méi)有魚(yú)吃了。有一次我看電視,說(shuō)有的漁人為了多撈魚(yú),用特別密的網(wǎng)去撈魚(yú),這些人就是不顧子孫后代的路。

  入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名

  高立志:您一直念念不忘顧隨先生,顧先生為什么會(huì)有如此魅力?

  葉嘉瑩:顧先生不是教我作詩(shī)的人,我到顧先生那里時(shí),已經(jīng)詩(shī)、詞、曲,古體詩(shī)、近體詩(shī)都寫(xiě)了。但顧先生對(duì)我啟發(fā)很大,因?yàn)樗v詩(shī)的時(shí)候聯(lián)想非常豐富,從一句詩(shī)居然可以想到那么多詩(shī)來(lái),所以我學(xué)會(huì)了“跑野馬”。

  高立志:說(shuō)到顧先生,他有句話讓我特別心折:“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活?!?/p>

  葉嘉瑩:這句話其實(shí)是我自己說(shuō)的,你可以查我記錄的顧先生筆記,大概有十幾本吧,其中沒(méi)有這句。這句話是我編出來(lái)的,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己說(shuō)這話不夠資格,所以就假托是我老師說(shuō)的。

  高立志:莊子所謂“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪”,想必“重言”就是這個(gè)意思了。只是這句話中“無(wú)生”兩個(gè)字,我一直沒(méi)有理解清楚。

  葉嘉瑩:你進(jìn)迦陵學(xué)舍,門(mén)上就有副對(duì)聯(lián),是我寫(xiě)的:“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名。”這跟我原來(lái)說(shuō)的那句話是同樣的意思。入世已拼愁似海,既然活在這個(gè)世界上,我就拼了,我要忍受一切的痛苦。我不是在順利環(huán)境中生長(zhǎng),我平生也經(jīng)歷了很多災(zāi)難。但是我的心不被世俗所干擾,內(nèi)心若有安靜的心思,就不需要隱居到深山才能保持我的不動(dòng)心?!叭胧酪哑闯钏坪#佣U不借隱為名”和“以無(wú)生的覺(jué)悟做有生的事業(yè)”,是一貫的。

  (作者系文津出版社總編輯)

《中國(guó)教育報(bào)》2024年12月13日 第04版

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門(mén)標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 mbbaget.com All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號(hào)