閱讀時(shí)，“我”在哪里

閱讀時(shí)，“我”在哪里？讀“書(shū)”，有書(shū)即可，何必有“我”？

事情可沒(méi)有這么單純。筆者一直強(qiáng)調(diào)“激活閱讀主體”，強(qiáng)調(diào)“得魚(yú)而忘筌”（詳見(jiàn)拙作《培養(yǎng)活潑潑的閱讀主體》），是針對(duì)整個(gè)閱讀過(guò)程而言。具體到閱讀一本書(shū)的時(shí)候，確有一個(gè)“我”在哪里的問(wèn)題。

閱讀時(shí)“我”在哪里，要從閱讀規(guī)律中去找尋答案。

閱讀的第一階段應(yīng)是忘我的狀態(tài)，是書(shū)的信息被吞入的過(guò)程。即徹底打開(kāi)自己，以忘我的靜觀狀態(tài)全神傾注書(shū)中，讀懂文本，弄清本意，觸摸書(shū)的靈魂，感受其魅力，以達(dá)成與書(shū)的共鳴。此時(shí)，讀者與作者其實(shí)有一種隱形合作——閱讀時(shí)，讀者與書(shū)的共鳴本質(zhì)是讀者與作者息息相通，不僅領(lǐng)會(huì)作者要表達(dá)的精神，還會(huì)補(bǔ)齊作品中的留白，甚至還會(huì)拓展出作者想不到的意境，這本身是又一度創(chuàng)作。此時(shí)，盡管狀態(tài)是忘我的，但“我”是存在的，只是在“潛龍勿用”的狀態(tài)。在閱讀時(shí)，“我”的前期知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備在起作用，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，根源在此。這也是讀懂文本的基礎(chǔ)。對(duì)于閱讀經(jīng)典來(lái)說(shuō)，這只是閱讀的初級(jí)階段，尚屬淺閱讀。這一階段要完成基本的信息納入。

第二階段是在前期閱讀的基礎(chǔ)上細(xì)嚼慢咽，其任務(wù)就是反芻咀嚼，屬于深閱讀。讀者對(duì)書(shū)的前后內(nèi)容進(jìn)行聯(lián)系、比對(duì)，作縱深分析，歸納總結(jié)，掰開(kāi)了揉碎了進(jìn)行玩味。此時(shí)，“我”必須深度介入。這個(gè)階段被很多讀者忽略，并沒(méi)有展開(kāi)，以為閱讀已經(jīng)結(jié)束了，何必再去費(fèi)勁琢磨。這一階段，“我”要對(duì)書(shū)里的內(nèi)容進(jìn)行分析、判斷，對(duì)書(shū)里的諸多問(wèn)題得出自己的結(jié)論，神會(huì)作者用心之處，到達(dá)會(huì)意之境，同時(shí)也是打開(kāi)眼界、自我開(kāi)悟的過(guò)程。

東晉十六國(guó)時(shí)期，不識(shí)字的石勒卻酷愛(ài)史書(shū)，就讓人讀給他聽(tīng)，這也是一種閱讀：“石勒不知書(shū)，使人讀漢書(shū)?！笔章?tīng)史書(shū)，并對(duì)其中的關(guān)鍵人物和事件作出分析判斷，這對(duì)他判斷時(shí)局、分析重大節(jié)點(diǎn)問(wèn)題，是個(gè)很好的訓(xùn)練和參照——這其實(shí)是一種深度閱讀的狀態(tài)。作為一介文盲的羯族人，他能在中國(guó)北方一度成勢(shì)，應(yīng)與此有關(guān)。

按說(shuō)，這一階段便是閱讀一本書(shū)的終結(jié)。而事實(shí)上，書(shū)的內(nèi)容已經(jīng)植入讀者記憶，這種記憶，包括閱讀體驗(yàn)，會(huì)不斷在腦海中閃現(xiàn)，還會(huì)不時(shí)對(duì)接現(xiàn)實(shí)?！拔摇薄?shū)與現(xiàn)實(shí)的融合發(fā)酵，釀成一種獨(dú)特的營(yíng)養(yǎng)，被“我”吸收。這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程——閱讀還在以隱形的方式進(jìn)行，這就是第三階段：生成精微，化而為“我”，是對(duì)書(shū)的深度消化。

在這個(gè)過(guò)程中，閱讀者逐漸擺脫對(duì)書(shū)的有形內(nèi)容的依賴，卻又吸納了書(shū)的靈魂，有些信息或許忘卻，精華部分卻已成為“我”的一部分：得其精而忘其粗，得其神而忘其形。再加上“我”對(duì)書(shū)的個(gè)性化體驗(yàn)、理解，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)的這一過(guò)程，本質(zhì)上是“我”的自覺(jué)改造過(guò)程。在不知不覺(jué)間，“我”已非讀前之“我”，而是一個(gè)新的自我。這要求閱讀主體（“我”）須有可容之胸懷，有強(qiáng)大消化和吸收能力，才能把書(shū)中精華拿來(lái)化“我”。練武者練到一定程度，會(huì)功夫上身，這就是個(gè)化我的過(guò)程，用的時(shí)候不須考慮，自然施展。真正讀透一書(shū)，必有化我之功。

所謂“化我”，其實(shí)是閱讀主體達(dá)到被書(shū)高度激活的境界。毛澤東博覽群書(shū)，對(duì)書(shū)中事并不人云亦云，而是“我”說(shuō)了算，對(duì)歷史人物和大事都作出自己的判斷，他反復(fù)批閱《二十四史》就是明證。拿破侖之所以成為拿破侖，也因所覽群書(shū)皆為“我”用，“我”是書(shū)的主人。從另一個(gè)角度而言，讀書(shū)讀到佳處，讀者的思維或情感被高強(qiáng)度激活。沒(méi)有被激活是失敗的閱讀，或書(shū)不好，或人不對(duì)勁。然而歷史和現(xiàn)實(shí)中博覽群書(shū)者也有“不了了”者，對(duì)書(shū)的生吞活剝或被書(shū)覆蓋，則會(huì)成為孔乙己這類(lèi)人。閱讀的過(guò)程是生成新問(wèn)題、鏈接其他問(wèn)題，并找尋答案的過(guò)程，也是修正自我、觀照萬(wàn)物的過(guò)程。

這三個(gè)階段也可視為三個(gè)層次，三種狀態(tài)。高明的閱讀者也可能同步進(jìn)行，一舉達(dá)成。

讀好書(shū)如同與高人交談，常有醍醐灌頂。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，書(shū)可化氣；“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖儭保ㄈZ(yǔ)），讀書(shū)可美容；讀書(shū)可啟智增知；書(shū)可育人，書(shū)可安心；讀書(shū)可打開(kāi)生命、拓寬心胸、開(kāi)闊視野……讀書(shū)之義博矣，但萬(wàn)變不離其宗，最終的沉淀都是人的變化——使“我”更加豐滿，即閱讀主體的系統(tǒng)性強(qiáng)大。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月13日第9版