月亮開(kāi)了

■中國(guó)教育報(bào)2023年度教師喜愛(ài)的100本書(shū)

“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū) / 也沒(méi)有一匹駿馬能像 / 一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣—— / 把人帶往遠(yuǎn)方。”狄金森的這幾句詩(shī)流傳頗廣，其中正好兼有人們向往的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

這位美國(guó)19世紀(jì)的女詩(shī)人，安靜地坐在她小小的肖像畫里，用清澈的眼睛，凝望未來(lái)人們的眼睛。她的安靜里，又有著某種巨大的不安，比安靜更迷人。似乎有一只小小的蜂鳥(niǎo)，在她的身體里，振翅顫動(dòng)，一刻不停。這只小小的蜂鳥(niǎo)，在她的身體里飛徊，又載著離群索居的她，抵達(dá)她從未到過(guò)的遠(yuǎn)方：一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。銜回花瓣與露珠，光明與黑暗。

每個(gè)孩子的心里，都住著這樣一只小小的蜂鳥(niǎo)。也許這只蜂鳥(niǎo)還在沉睡，一旦醒來(lái)，就會(huì)振翅顫動(dòng)，與孩子共振，與宇宙共振。沉靜的心湖起了漣漪，孩子生命的節(jié)律，融入了晨昏交替、四季流轉(zhuǎn)的韻律。教育正是借助閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，幫助孩子們喚醒心中那只沉睡的蜂鳥(niǎo)。

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的索尼婭，如同一滴晶瑩的晨露，喚醒人性中的善。與靈魂如晨露般清澈的少年共讀，幾滴、幾十滴甚至是成百上千滴晨露相遇相融，匯成汩汩清泉、滔滔長(zhǎng)河，滋養(yǎng)孩子們的靈魂，也浸潤(rùn)教師的心田。而如果那個(gè)少年潔白如雪的靈魂已經(jīng)蒙上了世俗之塵埃，則正可借閱讀——人類文明史上一滴又一滴“純正的光明、永恒的歡樂(lè)”（黑塞語(yǔ)），重獲皓皓之白?！皢?wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！边@句因引用過(guò)多而幾成濫調(diào)的詩(shī)，其實(shí)正是教學(xué)與閱讀相融時(shí)、靈魂與靈魂相遇時(shí)真實(shí)而美好的寫照，在理想的課堂上獲得了新生。

一輪明月冉冉升起，一個(gè)天真的孩子對(duì)媽媽說(shuō)：“月亮開(kāi)了！”月亮如同皎潔的睡蓮，開(kāi)在湖面，開(kāi)在天空，開(kāi)在孩子們的心間。課堂上的經(jīng)典閱讀，也如明月一般，開(kāi)在孩子們的心頭。汪曾祺說(shuō)，“梨花的瓣子是月亮做的”，飛雪漫天時(shí)的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，也可以看作是許多花瓣形的小月亮在枝頭冉冉升起。教室里的孩子，合上書(shū)，閉上眼睛，乘著雪花，飛往春天，遇見(jiàn)落英繽紛的桃源與綠草如茵的原野，樂(lè)而忘返。雪花融化了，孩子們留住了春天。書(shū)本合上了，孩子們留住了詩(shī)境、夢(mèng)境與仙境。

如果能成為那個(gè)讓孩子們抬起頭來(lái)看見(jiàn)明月，并驚呼“月亮開(kāi)了”的教師，何其幸運(yùn)！

月亮開(kāi)了的一個(gè)又一個(gè)深夜，教師用書(shū)頁(yè)壘砌自己的城堡。白色的書(shū)頁(yè)上密布著黑色，那黑色是整齊而有力的。在白色的空無(wú)中，那些黑色的磚塊，砌成一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)固的城堡。世界也隨之變得井然有序，堅(jiān)如磐石。教師手捉提燈，照亮眼前這一方小小的時(shí)空，也在心底積累起清晰可見(jiàn)、具體可數(shù)的光明。黎明到來(lái)，東方既白，教師又將這光明帶到一間小小的教室，用積攢的光明，將小小的教室變成陽(yáng)光普照的遼闊天地。月亮開(kāi)了，太陽(yáng)也開(kāi)了！

雖不能至，心向往之。心向往之，上下求索。如西西弗之推石上山，如浮士德之填海造陸。跟孩子們一起，變成拇指姑娘，乘著跳躍的詩(shī)行，乘著蜂鳥(niǎo)的翅膀，直至月亮之上。

（作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月27日第4版